
BABA UNUTUR
W. Livingston Larned

Dinle oğlum,
 Bunları sana sen uyurken söylüyorum. Küçücük elini yanağının altına sok-
muşsun, nemli alnındaki sarı lülelerin yapış yapış ıslak. Odana bir hırsız gibi 
süzülerek girdim. Birkaç dakika önce kütüphanede oturmuş gazetemi okurken 
vicdan azabım nefes kesen bir dalga gibi üstüme geldi. Bir suçlu gibi yatağının 
başucuna geldim. 
 Neler mi düşündüm oğlum? Sabah sana kızmıştım. Okula gitmek üzere 
giyinirken seni azarladım, çünkü yüzünü ıslak havluyla öylesine silivermiştin. Ay-
akkabılarının kirli olduğunu görünce sana öfkeyle bağırdım.
 Kahvaltı ederken bir sürü kusurunu buldum. Yiyecekleri etrafına saçıyordun, 
lokmalarını çiğnemeden yutuyordun, ekmeğine çok fazla tereyağı sürmüştün. Sen 
oyun oynamaya gidiyordun, bense trenime yetişmek zorundaydım. Bana baktın, 
elini salladın ve “Güle güle babacığım.” dedin. Ben ise kaşlarımı çattım ve “Dik 
dur!” dedim sana.
 Akşamüzeri de durum farksızdı. Eve gelirken seni yere çömelmiş, ark-
adaşlarınla bilye oynarken buldum. Çorapların yırtılmıştı. Arkadaşlarının önünde 
seni küçük düşürdüm ve kolundan tutup eve götürdüm. Bu çoraplar çok pahalıydı 
ve giymek istiyorsan dikkatli olmalıydın. Düşün oğlum, bunları sana baban 
söylüyordu!
 Hatırlıyor musun? Sonra çalışma odama girdin. Gözlerinde incinmiş bir 
ifade vardı. Kağıtlarımın üzerinden sana baktığımda bir an için çıkmaya yellendin. 
“Ne istiyorsun?” diye bağırdım sana. Hiçbir şey söylemeden koşup boynuma 
sarıldın ve beni öptün. Hem de büyük bir sevgiyle, ilgisizliğin bile azaltamayacağı 
bir sevgiyle. Sonra koşarak dışarı çıktın.    Kağıdım elimden düştü. 
Bana neler oluyordu? Sürekli senin hatalarını buluyordum. Seni böyle ödüllendiri-
yordum. Seni sevmediğim için değil bu, senden çok şey beklediğim için. Seni kendi 
çağımın değer yargılarına göre değerlendiriyorum çünkü.
 Oysaki senin pek çok güzel özelliğin var. Kalbin öylesine yüce ki! Bu gece 
gelip beni öpüşün de bunu kanıtlıyor. Bu gece başka hiçbir şeyin önemi yok oğlum. 
Karanlıkta yatağının yanında diz çöktüm ve çok utanıyorum.
 Bunları sana sen uyanıkken anlatsam da anlamazsın biliyorum. Ama yarın 
gerçek bir baba olacağım. Seninle oyun oynayacağım. Sen acı çektiğinde acı çeke-
cek, sen güldüğünde güleceğim. Dilimin ucuna kötü şeyler geldiğinde dilimi ısıra-
cağım. Kendi kendime sürekli, “O bir çocuk! O bir çocuk!” diyeceğim. Ben seni 
büyük bir adam olarak gördüm. Oysaki sen daha küçük bir çocuksun. Daha dün 
annenin kolları arasındaydın, başını onun omzuna dayamıştın. Ah, senden çok şey 
bekledim oğlum, çok şey bekledim. 


