BABA UNUTUR
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Dinle oglum,

Bunlart sana sen uyurken soyliiyorum. Kiigiictik elini yanagiun altina sok-
mugsun, nemli almindaki sart liilelerin yapis yapis islak. Odana bir hirsiz gibi
stiziilerek girdim. Birkag dakika once kiitiiphanede oturmugs gazetemi okurken
vicdan azabim nefes kesen bir dalga gibi iistiime geldi. Bir suclu gibi yataginin
basucuna geldim.

Neler mi diigtindiim oglum? Sabah sana kizmistim. Okula gitmek tizere
giyinirken seni azarladim, ¢linki yiiziini islak havluyla oylesine silivermistin. Ay-
akkabilarimun kirli oldugunu goriince sana dfkeyle bagirdim.

Kahvaltt ederken bir stirii kusurunu buldum. Yiyecekleri etrafina sagiyordun,
lokmalarini ¢cignemeden yutuyordun, ekmegine cok fazla tereyag stirmiistiin. Sen
oyun oynamaya gidiyordun, bense trenime yetismek zorundaydim. Bana baktin,
elini salladin ve “Gtile giile babacigim.” dedin. Ben ise kaslarimi ¢cattim ve “Dik
dur!” dedim sana.

Aksamiizeri de durum farksizdi. Eve gelirken seni yere comelmis, ark-
adaglarinla bilye oynarken buldum. Coraplarin yurtilmisti. Arkadaglarinin oniinde
seni ktictik diistirdiim ve kolundan tutup eve gotiirdiim. Bu ¢oraplar ¢ok pahaliydi
ve giymek istiyorsan dikkatli olmalipydin. Diistin oglum, bunlar: sana baban
soyliiyordu!

Hautirliyor musun? Sonra ¢alisma odama girdin. Gozlerinde incinmig bir
ifade vardi. Kagitlarinun tizerinden sana baktigimda bir an igin ¢ikmaya yellendin.
“Ne istiyorsun?” diye bagirdim sana. Hicbir sey soylemeden kosup boynuma
sarildin ve beni optiin. Hem de biiyiik bir sevgiyle, ilgisizligin bile azaltamayacagi
bir sevgiyle. Sonra kosarak disart ¢iktin. Kagidim elimden diistii.
Bana neler oluyordu? Stirekli senin hatalarini buluyordum. Seni boyle odiillendiri-
yordum. Seni sevmedigim icin degil bu, senden ¢ok sey bekledigim icin. Seni kendi
cagumin deger yargilarina gore degerlendiriyorum ¢tinkii.

Oysaki senin pek ¢ok giizel ozelligin var. Kalbin oylesine yiice ki! Bu gece
gelip beni optisiin de bunu kanitliyor. Bu gece baska hi¢chir seyin onemi yok oglum.
Karanlikta yatagimin yaminda diz ¢oktim ve ¢ok utaniyorum.

Bunlart sana sen uyanikken anlatsam da anlamazsin biliyorum. Ama yarin
gercek bir baba olacagim. Seninle oyun oynayacagim. Sen aci ¢ektiginde aci geke-
cek, sen giildiigiinde giilecegim. Dilimin ucuna kotii seyler geldiginde dilimi isira-
cagim. Kendi kendime siirekli, “O bir cocuk! O bir cocuk!” diyecegim. Ben seni
biiyiik bir adam olarak gordiim. Oysaki sen daha kiigiik bir cocuksun. Daha diin
annenin kollar: arasindaydin, bagint onun omzuna dayamisgtin. Ah, senden ¢ok sey
bekledim oglum, cok sey bekledim.



